I

Caracas, los que van a morir no te saludan.

Ya no tienen manos que levantar,
se las han cortado, se las han arrancado
los perros que caminan patas arriba por la noche
o las han perdido en alguna apuesta imprudente
y cruenta como tu nombre.

Tampoco se arrodillan, los que van 
a morir, no los deja este temblor 
metálico que les atraviesa la espalda,
que les ensarta las vértebras, que les
tuerce el andar. Un temblor que parece traído
desde el primer frío de este mundo.

Respiran tu humo, tu olor a capín melao
y carne descompuesta y plomo
caliente bajo el sol, que les llena 
los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato
a camiones de basura y asfalto arrepentido.
Caracas, todas las bocas secas son tuyas.

Te dejamos la infancia endurecida
en unas pocas calles, en el sabor del pan,
en el primer atraco, la primera madrugada
ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo
todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que
vamos a morir te miramos como bestias
por domesticar y te sonreímos sin dientes. 

No te saludamos, aunque estemos 
parados en tu arena, en el polvo que nos hizo
y que ahora se confunde con nuestra piel.
Ya hemos recorrido tus huesos cansados, sucios,
mondados por la ceguera. Te conocemos, Caracas.
Cada mañana, la piedra de tu risa
estalla contra nuestra frente. Sabemos tus gestos 
de madre carnívora, hemos visto 
dónde te muerdes la cola.


No saludamos y nadie se percata.
Nadie nota el óxido acumulado en 
nuestras voces, nadie ve en nuestras caras
que ya entendimos, que de todas maneras
la prosa de nuestros días será abrupta 
como tus callejones 
y la hora de nuestra desaparición 
tendrá la piedad de tus balas perdidas.


XXXI

Lo que quede de mí no calmará el hambre 
ni la sed de nadie. 
Otro, que aún no conozco
y que ostentará mi partida de nacimiento como una
insignia obscena, habrá envejecido en mi frente 
y atravesado a tientas mi sombra. 
No habré muerto en París con aguacero,
una piedra blanca sobre el ojo derecho 
y una piedra negra sobre el ojo izquierdo.
Tampoco habré muerto sin fin: la nitidez
de mis miembros permanecerá intacta, estarán dibujados
con una fuerza y un rigor que no conocían. 
Lo que reste
será muy poco, apenas el golpe seco de mi cuerpo contra 
la acera, 
con tres soles de plomo sembrados en el pecho. 
Apenas el sonido de una inocencia inhóspita, la inocencia autista
de los objetos. Caeré y me volveré compacto como una ceguera y ya nadie 
podrá leerme. Grasa, vísceras, fluidos, músculos, nervios, 
humores, todo habrá perdido su perplejidad, todo se habrá 
condensado en una masa propicia a ridículas meditaciones.
Me habré convertido en el pan cruento de la tierra. 
Tendré entonces desierta la boca y mis manos 
serán perros cansados. Tiempo pasado y tiempo presente
trasnochados en el tiempo futuro, perdidos en el lugar
donde los verbos comulgan con sus sombras.
Lo que quede de mí se irá rápidamente,
se colará por algún desagüe, se escapará sin 
avisar, sin despedirse, será un gorgoteo 
o un crujido en los huesos del día, 
un ruido que nadie estará esperando y que nadie
tendrá el cuidado de recordar
en el medio del camino de nuestra vida.


XXXII
(Ciudad perdida)

la ciudad que se acerca
nos fue negada.
Severo Sarduy


Llueve. En esta ciudad siempre llueve. El agua
cae con una intensidad que sólo pertenece
a las fábulas o los sueños. Cae seria, insistente, casi
sólida, una tela hecha por manos sin ojos, saliva
de una boca que nos cubre. Llueve sobre 
cada moneda que circula por los mercados, por los
centros comerciales, en cada billete empapado de 
sudor y bilis. Llueve en los tribunales, en los ministerios,
dentro de los archivos, entre las sentencias, las actas,
los artículos, las enmiendas. Llueve en todas las listas. 
Llueve como si alguien intentara pedirnos algo, tal vez disculparse, 
y la voz se le desmenuzara en gotas. En la calle, ángeles 
desdentados resbalan mientras van de puerta en puerta 
pidiendo limosna. Las tuberías no se calman, no paran
de contar, obsesionadas con el fluir del tiempo que
las atraviesa. En los cementerios, los muertos pasan 
la eternidad que les dimos arreglando filtraciones, 
reparando desagües. Las nubes no rezan por la salvación 
de nada ni de nadie: han sido bautizadas por los lugares 
comunes de la dicha. Llueve: un ademan torpe cubre los edificios, 
les humedece la frente, les calla las ventanas. La memoria de
la ciudad es un charco que va creciendo poco a poco,
mojándonos las piernas, reblandeciendo nuestros huesos de papel. 
Recuerdos, como peces de piel opaca, nadan por ahí, 
contagiando de insomnio a quien los mire.
Nadie puede
decir a ciencia cierta cuándo la lluvia perdió a la ciudad.
Escarabajos ruedan torpemente por las aceras, zamuros vigilan
el tráfico en sus horas de ocio, cuando dejan de redactar
leyes y toman un descanso. Arañas tejen los andamios por los 
que caminamos ahora. Los perros predican. Sobre las fachadas 
de las casas, crecen breves escamas grises, anodinas. Llueve 
sobre la historia de la ciudad, manoseada y dispersa, imposible 
ya de reunir. Llueve sobre las cabezas de los santos 
que escupen hacia arriba, que andan armados y haciendo
milagros de plomo y cerveza. Llueve bajo el techo del palacio de 
gobierno; el musgo, verde como una caricia, crece sobre los bustos 
de los próceres, en sus uñas, en sus párpados cansados de tanta
proclama. El repiqueteo se confunde con el ruido de los cabellos
que brotan de las autopistas, inmanejables como quebradas.
Llueve sin vacilación, sin que alguno de nosotros se pregunte
por qué perdimos tan fácilmente estas calles, a quién se 
las entregamos. O cómo se llamará la ciudad, ahora que 
la humedad ha desteñido su nombre, de qué será sinónimo,
cuándo se parecerá a la misericordia. 


XXXIII
(Salvoconducto)

Una madrugada de estas, las palabras van a forzar
la puerta de tu casa. Caminando sin hacer ruido, irán a
buscarte a tu cuarto; te encandilarán con linternas, te cerrarán 
la boca de un golpe, arrancarán las sábanas para entregarte
a los perros del frío. No podrás hacer nada, tendrás una 
capucha sobre la cabeza y el peso de un hierro en la frente. 
No podrás hacer nada. Cuando te saquen así, cuando te insulten 
las palabras, cuando te aten de manos y pies y sientas su hedor 
a aguardiente y sus temblores de bazuco, cuando te dejen en 
la garganta su crujido, su pólvora y su herrumbre –entonces
por fin sabrás que el miedo es tu pan, tu alfabeto. Ya no podrás
poner piedras sobre los párpados de los poemas para que no
despierten, piedras en sus bocas a montones, piedras en los 
oídos para romperles el tímpano con ese silencio. Tendrás
que dejar sonar las palabras en la entraña intacta de
esa sordera. Permitirles sacudirse como animales de hojalata, ir y 
venir con su respiración arrítmica, de motor que rasga la noche.
Las mismas palabras que te pusieron contra la pared y te
rompieron la nariz. Las que no tienen arrepentimientos
ni penitencias. Las que suenan a tiro, ambulancia, patrulla,
padrenuestro. Las que te brindan a veces un cigarro para 
espantar el hambre. Las que no están en ningún pasaporte,
en ninguna cédula, partida de nacimiento o defunción, las que
te roban el nombre para venderlo de contrabando. 
Ellas serán tu salvoconducto.