Selection from Safe Passage


Caracas, those about to die don’t salute you.

They have no more hands to lift,
they’ve been cut off, they’ve been torn off
by the dogs walking on two legs at night
or they lost them in some sordid wager
cruel as your name.

And they don’t kneel either, those about
to die, this metallic trembling that
cuts through their backs doesn’t let them,
threading their vertebrae, twisting
their gait. A trembling that seems like it’s
brought from the world’s first cold.

They breathe your smoke, your molasses grass
and decomposed meat and burning
lead beneath the sun, that fills
your bronchioles, overwhelms your palate. Ungrateful
smell of garbage trucks and emorseful tar,
Caracas, all these dry mouths are yours.

We leave you childhood hardened
on a few streets, by the taste of bread,
in the first robbery, the first sunrise
hollowed out by gunshots and rain. It’s all yours,
this breath we own, we’re taking it. Those about
to die watch you like undomesticated
beasts and smile at you, toothless.

We don’t salute you, though we live
in your sand, in the dust that made us
now blending into our skin.
We’ve already sifted through your tired, dirty bones,
pruned by blindness. We know you, Caracas.
Each morning, the stone of your laughter
explodes against our forehead. We know your gestures
like a carnivorous mother, we’ve seen
where you bite your own tail.

We don’t salute you and no one even blinks.
No one notices the accumulated rust in
our voices, no one sees in our faces
how we’ve already understood, that regardless
the prose of our days will be abrupt
like your alleys
and the hour of our disappearance
will have the pity of your stray bullets.


Whatever is left of me won’t calm anyone’s hunger
 nor their thirst.
Someone else, whom I don’t know
and who will brandish my birth certificate like an
obscene insignia, will have aged on my forehead
and crossed my shadow on tip toes.
I will not have died in a downpour in Paris,
white stone over the right eye
and a black stone over the left eye.
And I will not have died endlessly: the sharpness
of my limbs will remain intact, they will be drawn
with a strength and rigor they hadn’t known before.
Whatever is left
will be very little, just the dry sound of my body against
the sidewalk,
with three lead suns planted in my chest.
Just the sound of inhospitable innocence, the autistic
of objects. I will fall and be compact like a
blindness and from then on no one
will be able to read me. Grease, viscera, fluids, muscles,
humors, everything will have lost its perplexity, everything
will have
condensed into a mass tending toward ridiculous
I will have become the bloody bread of the earth.

By then my mouth will be a desert and my hands
will be tired dogs. Time present and time past
become time future, lost in the place
where verbs mix with their shades.
What’s left of me will go fast,
It will filter through some drainpipe it will escape without
warning, without a goodbye, it’ll be a gurgle
or a cracking in the day’s bones,
a noise no one will be expecting and no one
will think to remember it
in the middle of the journey of our lives.

(Lost City)

the approaching city
was denied us.

It’s raining. It’s always raining in this city. The water
falls with an intensity that can only belong
to fables or dreams. It falls seriously, insistent, almost
solid, a cloth made by hands with no eyes, saliva
from a mouth that covers us. It rains over
each coin that circulates in the markets, around the
shopping malls, in each bill soaked in
sweat and bile. It’s raining at the courthouse, at the ministries,
in the archives, the amendments. It’s raining in all the lists.
It’s raining as if someone were trying to ask for something, or maybe say sorry,
and their voice fades into droplets. On the street, toothless angels
slip as they walk by going door to door begging
for money. The plumbing doesn’t calm down, it doesn’t stop
counting, obsessed with the flow of time that courses
through it. In the cemeteries, the dead spend
the eternity we’ve given them fixing leaks,
repairing filtrations. The clouds don’t pray for the salvation
of anyone or anything: they’ve been baptized by the common
places of speech. It’s raining: a clumsy gesture covers the buildings,
it dampens their forehead, shuts their windows. The memory of
the city is a puddle that grows bit by bit,
flooding our legs, softening our paper bones.
Memories, like fish with opaque skin, swim around there,
infecting anyone who sees them with insomnia.
No one can
say for sure when the rain finally lost the city.
Beetles clumsily roll down the sidewalks, vultures watch
the traffic in their off hours, when they’re not writing
laws, and take a break. Spiders weave the scaffolding where
we now walk. The dogs preach. On the façades
of the houses, short grey anodyne flakes are growing. It’s raining
on the city’s history, worn and dispersed, impossible
to reunite again. It’s raining on the heads of the saints
who are spitting upwards, who are armed and granting
miracles of lead and beer. It’s raining under the roof of the government
palace; the moss, green like a caress, grows on the busts
of the founding fathers, in their nails, in their eyelids tired
from so many proclamations. The tapping blends into the noise 
of the hair growing from the highways, unwieldy like waterfalls.
It’s raining without pause, none of us asking ourselves
why we lost these streets so easily, who did
we hand them over to. Or what will the city be called, now that
the humidity has stretched out its name, what will it be a synonym for,
when will it look like mercy. 

(Safe Passage)

One of these mornings, the words will kick down
the door to your house. Walking with no sound, they’ll come
find you in your room; they’ll shine flashlights on you, shut
your mouth with a blow, tear off the sheets to hand you over
to the dogs of cold. You won’t be able to do anything, you’ll have a
hood over your head and the weight of a gun to your face.
You won’t be able to do anything. When they drag you out like that, insult you
the words, when they tie your hands and feet and you feel their stench
of firewater and their coke temors, when they leave in your
throat their creaking, their gunpowder and their rust—then
you will finally know fear is your bread, your alphabet—. You won’t be able
 to put stones on the eyelids of the poems so they don’t
wake, stones in their mouths in piles, stones in
ears to break their eardrum with that silence. You’ll have
to let the words sound in the intact entrails of
that deafness. Let them shake themselves off like animals made of tin, coming and
going with their arrhythmic breathing, a motor scratching the night.
The same words that shoved you against the wall and
broke your nose. The ones with no regret
or penitence. The ones that sound like gunshot, ambulance, patrol,
padrenuestro. The ones that sometimes give you a cigarette to
stave off hunger. The ones that aren’t found in any passport,
in any driver’s license, birth or death certificate, the ones that
steal your name to sell it as contraband.
They will be your safe passage.


Selección de Salvoconducto


Caracas, los que van a morir no te saludan.

Ya no tienen manos que levantar,
se las han cortado, se las han arrancado
los perros que caminan patas arriba por la noche
o las han perdido en alguna apuesta imprudente
y cruenta como tu nombre.

Tampoco se arrodillan, los que van 
a morir, no los deja este temblor 
metálico que les atraviesa la espalda,
que les ensarta las vértebras, que les
tuerce el andar. Un temblor que parece traído
desde el primer frío de este mundo.

Respiran tu humo, tu olor a capín melao
y carne descompuesta y plomo
caliente bajo el sol, que les llena 
los bronquios, les arrasa el paladar. Olor ingrato
a camiones de basura y asfalto arrepentido.
Caracas, todas las bocas secas son tuyas.

Te dejamos la infancia endurecida
en unas pocas calles, en el sabor del pan,
en el primer atraco, la primera madrugada
ahuecada por los disparos y la lluvia. Es tuyo
todo este aliento que tenemos, te lo robamos. Los que
vamos a morir te miramos como bestias
por domesticar y te sonreímos sin dientes. 

No te saludamos, aunque estemos 
parados en tu arena, en el polvo que nos hizo
y que ahora se confunde con nuestra piel.
Ya hemos recorrido tus huesos cansados, sucios,
mondados por la ceguera. Te conocemos, Caracas.
Cada mañana, la piedra de tu risa
estalla contra nuestra frente. Sabemos tus gestos 
de madre carnívora, hemos visto 
dónde te muerdes la cola.

No saludamos y nadie se percata.
Nadie nota el óxido acumulado en 
nuestras voces, nadie ve en nuestras caras
que ya entendimos, que de todas maneras
la prosa de nuestros días será abrupta 
como tus callejones 
y la hora de nuestra desaparición 
tendrá la piedad de tus balas perdidas.


Lo que quede de mí no calmará el hambre 
ni la sed de nadie. 
Otro, que aún no conozco
y que ostentará mi partida de nacimiento como una
insignia obscena, habrá envejecido en mi frente 
y atravesado a tientas mi sombra. 
No habré muerto en París con aguacero,
una piedra blanca sobre el ojo derecho 
y una piedra negra sobre el ojo izquierdo.
Tampoco habré muerto sin fin: la nitidez
de mis miembros permanecerá intacta, estarán dibujados
con una fuerza y un rigor que no conocían. 
Lo que reste
será muy poco, apenas el golpe seco de mi cuerpo contra 
la acera, 
con tres soles de plomo sembrados en el pecho. 
Apenas el sonido de una inocencia inhóspita, la inocencia autista
de los objetos. Caeré y me volveré compacto como una ceguera y ya nadie 
podrá leerme. Grasa, vísceras, fluidos, músculos, nervios, 
humores, todo habrá perdido su perplejidad, todo se habrá 
condensado en una masa propicia a ridículas meditaciones.
Me habré convertido en el pan cruento de la tierra. 
Tendré entonces desierta la boca y mis manos 
serán perros cansados. Tiempo pasado y tiempo presente
trasnochados en el tiempo futuro, perdidos en el lugar
donde los verbos comulgan con sus sombras.
Lo que quede de mí se irá rápidamente,
se colará por algún desagüe, se escapará sin 
avisar, sin despedirse, será un gorgoteo 
o un crujido en los huesos del día, 
un ruido que nadie estará esperando y que nadie
tendrá el cuidado de recordar
en el medio del camino de nuestra vida.

(Ciudad perdida)

la ciudad que se acerca
nos fue negada.
Severo Sarduy

Llueve. En esta ciudad siempre llueve. El agua
cae con una intensidad que sólo pertenece
a las fábulas o los sueños. Cae seria, insistente, casi
sólida, una tela hecha por manos sin ojos, saliva
de una boca que nos cubre. Llueve sobre 
cada moneda que circula por los mercados, por los
centros comerciales, en cada billete empapado de 
sudor y bilis. Llueve en los tribunales, en los ministerios,
dentro de los archivos, entre las sentencias, las actas,
los artículos, las enmiendas. Llueve en todas las listas. 
Llueve como si alguien intentara pedirnos algo, tal vez disculparse, 
y la voz se le desmenuzara en gotas. En la calle, ángeles 
desdentados resbalan mientras van de puerta en puerta 
pidiendo limosna. Las tuberías no se calman, no paran
de contar, obsesionadas con el fluir del tiempo que
las atraviesa. En los cementerios, los muertos pasan 
la eternidad que les dimos arreglando filtraciones, 
reparando desagües. Las nubes no rezan por la salvación 
de nada ni de nadie: han sido bautizadas por los lugares 
comunes de la dicha. Llueve: un ademan torpe cubre los edificios, 
les humedece la frente, les calla las ventanas. La memoria de
la ciudad es un charco que va creciendo poco a poco,
mojándonos las piernas, reblandeciendo nuestros huesos de papel. 
Recuerdos, como peces de piel opaca, nadan por ahí, 
contagiando de insomnio a quien los mire.
Nadie puede
decir a ciencia cierta cuándo la lluvia perdió a la ciudad.
Escarabajos ruedan torpemente por las aceras, zamuros vigilan
el tráfico en sus horas de ocio, cuando dejan de redactar
leyes y toman un descanso. Arañas tejen los andamios por los 
que caminamos ahora. Los perros predican. Sobre las fachadas 
de las casas, crecen breves escamas grises, anodinas. Llueve 
sobre la historia de la ciudad, manoseada y dispersa, imposible 
ya de reunir. Llueve sobre las cabezas de los santos 
que escupen hacia arriba, que andan armados y haciendo
milagros de plomo y cerveza. Llueve bajo el techo del palacio de 
gobierno; el musgo, verde como una caricia, crece sobre los bustos 
de los próceres, en sus uñas, en sus párpados cansados de tanta
proclama. El repiqueteo se confunde con el ruido de los cabellos
que brotan de las autopistas, inmanejables como quebradas.
Llueve sin vacilación, sin que alguno de nosotros se pregunte
por qué perdimos tan fácilmente estas calles, a quién se 
las entregamos. O cómo se llamará la ciudad, ahora que 
la humedad ha desteñido su nombre, de qué será sinónimo,
cuándo se parecerá a la misericordia. 


Una madrugada de estas, las palabras van a forzar
la puerta de tu casa. Caminando sin hacer ruido, irán a
buscarte a tu cuarto; te encandilarán con linternas, te cerrarán 
la boca de un golpe, arrancarán las sábanas para entregarte
a los perros del frío. No podrás hacer nada, tendrás una 
capucha sobre la cabeza y el peso de un hierro en la frente. 
No podrás hacer nada. Cuando te saquen así, cuando te insulten 
las palabras, cuando te aten de manos y pies y sientas su hedor 
a aguardiente y sus temblores de bazuco, cuando te dejen en 
la garganta su crujido, su pólvora y su herrumbre –entonces
por fin sabrás que el miedo es tu pan, tu alfabeto. Ya no podrás
poner piedras sobre los párpados de los poemas para que no
despierten, piedras en sus bocas a montones, piedras en los 
oídos para romperles el tímpano con ese silencio. Tendrás
que dejar sonar las palabras en la entraña intacta de
esa sordera. Permitirles sacudirse como animales de hojalata, ir y 
venir con su respiración arrítmica, de motor que rasga la noche.
Las mismas palabras que te pusieron contra la pared y te
rompieron la nariz. Las que no tienen arrepentimientos
ni penitencias. Las que suenan a tiro, ambulancia, patrulla,
padrenuestro. Las que te brindan a veces un cigarro para 
espantar el hambre. Las que no están en ningún pasaporte,
en ninguna cédula, partida de nacimiento o defunción, las que
te roban el nombre para venderlo de contrabando. 
Ellas serán tu salvoconducto.